«Одинокий голос человека» – дебютная игровая картина Александра Сокурова, которую сейчас можно посмотреть онлайн только благодаря краже, совершенной самим режиссером во время учебы во ВГИКе. Фильм был снят в качестве дипломной работы, но не был засчитан таковой в силу провокационного характера и выявленной на комиссии антисоветчины. Исходные материалы должны были быть уничтожены, но Сокуров спас свое детище, подменив пленку. История рассказывает об отношениях бывшего красноармейца Никиты и робкой студентки Любы, мечтающей стать врачом. Вернувшись домой с войны, паренек пытается вновь обрести гармонию в душе и жить обычной жизнью, обзаведясь семьей и детьми. Однако новое время, принесшее вихрем революции новые порядки, не позволяет избежать влияния общества даже в таком интимном процессе, как романтические отношения. Молодым людям приходится испытать на себе все прелести послереволюционной провинции, прежде чем удастся построить искренние и крепкие отношения.